News from the Rock Planet: Days of ash
Francesco Dignatici
Il 18 febbraio 2026 gli U2 pubblicano a sorpresa un EP — cinque canzoni e una poesia — che porta con sé un senso urgente di dolore, rabbia e profonda spiritualità.
Dall’Iran alla Terra Santa, dalle tensioni legate alle operazioni dell’ICE a Minneapolis fino alla quotidianità sospesa dei soldati ucraini in trincea, i quattro di Dublino compongono una serie di “cartoline” da un mondo in cenere. È il dolore, ma anche la preghiera, a permeare la struggente The Tears of Things, di cui riportiamo testo e traduzione. A parlare è il David di Michelangelo: immobile, senza lacrime a rigargli il volto di marmo, eppure attonito di fronte alla storia che gli scorre davanti.
“Le lacrime delle cose” — dalla celebre espressione virgiliana Sunt lacrimae rerum (Eneide, I, 462) — racconta la tristezza intrinseca alla realtà e alle vicende umane. E qui gli U2 trovano una delle loro voci più intense, consegnandoci una poesia che punta a spezzare il cuore.
The Tears of Things
There’s no start to this story
And I can see no end
To young men hearing voices
Whisper in the wind
I woke up made of marble
A shepherd boy in shock
Michelangelo release me
From a single block
I’m David the giant killer
With heart-shaped eyes
I was naked as a soldier
Far from my mother’s cries and
The tears of things
The tears of things
Rising like a flood
The tears of things
The tears of things
I’d cry them if I could
Was it you, Lord, I was listening to?
You didn’t say much
You said: “Let my fingers form you
Be fashioned by my touch
Be open to be broken
As every heart that sings
No voice and drum can overcome
A symphony of strings”
You said: “You’d make of me an instrument
For melody and word”
I wonder as things fall asunder
Was it really you I heard or
The tears of things
The tears of things
Songs made out of rain
The tears of things
The tears of things
Here we go again
Mussolini came to see me
A shadow by his side
Church bells ring, a vanishing
Then the vanishing denied
Six million voices silenced in just four years
The silent song of Christendom
So loud everybody hears
Before the roar, before the blast
The stench and shame
There’s a howling, wailing sound
That screams your name
I’m David not Goliath, I was born in Bethlehem
And there is no us if there is no them
My eyes were burned from all I learned
There were things I can’t unsee
In this your holy war
There’s nothing holy here for me just
The tears of things
The tears of things
Rising like a flood
The tears of things
The tears of things
I’d cry them if I could
[…]
Dear God you made us so you wouldn’t be alone
Every heart is exiled until a heart gets home
Don’t send us back to stone
Don’t send us back to stone
I was made for worship before I spoke I sang
Songs of grief, of disbelief
How a woman can love a man
The naked song, the sacred song
That every soldier fears
‘Cause when people go around talking to God
It always ends in tears
Yeah, the tears of things
The tears of things
Let the desert be unfrozen
The tears of things
The river sings
Who would choose to be chosen?
River, sea and mountain
Desert, dust and snow
Everybody is my people
Let my people go
Le Lacrime delle Cose
Non c’è un inizio a questa storia
e non vedo alcuna fine
ai giovani uomini che sentono voci
sussurrare nel vento.
Mi svegliai fatto di marmo,
un pastorello sotto shock.
Michelangelo, liberami
da un singolo blocco
Sono Davide, l’uccisore del gigante,
con occhi a forma di cuore.
Ero nudo come un soldato,
lontano dal pianto di mia madre, e
le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose
che salgono come un diluvio.
Le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose
le piangerei, se potessi.
Eri tu, Signore, che stavo ascoltando?
Non dicesti molto.
Dicesti: “Lascia che le mie dita ti plasmino,
lasciati modellare dal mio tocco”
Sii disposto a farti spezzare,
come ogni cuore che canta.
Nessuna voce, né tamburo può prevalere
su una sinfonia d’archi
Dicesti che avresti fatto di me uno strumento
per la melodia e la parola.
Mi chiedo, mentre tutto si sgretola,
se fossi davvero tu quello che udivo, oppure
Le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose,
canzoni fatte di pioggia.
Le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose
e ci risiamo
Mussolini venne a vedermi,
un’ombra al suo fianco.
Le campane della chiesa suonano, una sparizione, poi la sparizione negata.
Sei milioni di voci zittite in soli quattro anni.
Il canto silenzioso della Cristianità,
così forte che tutti lo sentono.
Prima del fragore, prima dell’esplosione,
il fetore e la vergogna,
c’è un suono di urla e lamenti
che grida il tuo nome.
Sono Davide, non Golia, sono nato a Betlemme,
e non c’è un noi se non c’è un loro.
I miei occhi furono bruciati da tutto ciò che appresi, c’erano cose che non posso più non vedere. In questa tua guerra santa
non c’è niente di santo, per me, solo
Le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose
che salgono come un diluvio.
Le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose
le piangerei, se potessi
[…]
Caro Dio, ci hai creati perché tu non fossi solo.
Ogni cuore è in esilio finché un cuore non trova casa. Non rimandarci alla pietra.
Non rimandarci alla pietra.
Fui fatto per l’adorazione — prima di parlare, cantavo.
Canti di dolore, d’incredulità,
di come una donna possa amare un uomo
Il canto nudo, il canto sacro
che ogni soldato teme,
perché quando la gente va in giro a parlare con Dio finisce sempre in lacrime.
Sì, le lacrime delle cose,
le lacrime delle cose
lascia che il deserto si scongeli.
Le lacrime delle cose
il fiume canta: chi sceglierebbe d’essere eletto?
Fiume, mare e montagna,
deserto, polvere e neve.
Tutti sono il mio popolo
lascia andare il mio popolo.
L’artista
Nome: U2
Periodo di attività: 1976 – ancora in attività
Formazione: Bono (voce), The Edge (chitarra), Adam Clayton (basso), Larry Mullen Jr. (batteria)
Il DISCO (ep)
Titolo: Days of Ash
Generi: Alternative Rock, Ambient, Folk
Data di pubblicazione: 18 febbraio 2026
Tracce: American Obituary, The Tears Of Things, Song of The Future, Wildpeace, One Life At A time Yours Eternally.
Dove trovarlo: su tutte le piattaforme digitali. Su YouTube i brani sono stati pubblicati con i testi in evidenza, è qui che vale la pena andare e cercare.








