{"id":308,"date":"2025-12-09T07:45:00","date_gmt":"2025-12-09T06:45:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/?p=308"},"modified":"2026-01-15T18:09:26","modified_gmt":"2026-01-15T17:09:26","slug":"pane-e-companatico","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/?p=308","title":{"rendered":"PANE E COMPANATICO"},"content":{"rendered":"\n

Riavvolgo il nastro della memoria e cerco, fra le odierne attivit\u00e0 commerciali, le tracce dei negozi della mia infanzia e, soprattutto, degli abitanti di allora.<\/mark><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La LUNA <\/a><\/mark><\/strong>nuova<\/strong>, dicembre 2025.<\/a><\/mark><\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Daniela Paperini<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Non essendo propriamente una sportiva e non amando le palestre, cerco da sempre di tenermi in forma camminando per parecchi chilometri ogni giorno.
Perci\u00f2, capita spesso che, partendo dalla mia casa in campagna, raggiunga il centro abitato del paese dopo circa un chilometro, per poi proseguire per altrettanta strada, almeno fino alla piscina comunale ed anche oltre, se non mi lascio fermare dal furioso abbaiare dei cani da guardia che si affacciano fra le sbarre di recinzione che delimitano il giardino di una bella villa posta sulla sinistra. In quelle occasioni, vorrei essere invisibile ai loro occhi e non avere odore, per passare oltre senza che loro, pur rinchiusi dentro al giardino, mi digrignino i denti.
Una bella passeggiata di quattro o cinque chilometri fra andare e tornare, che oltre al fisico fa bene all\u2019umore ed al morale.
Gi\u00e0 molto vicino a casa mia, al ponte di C\u00e0 di Vinchio, guardando sulla sinistra, si offre agli occhi una bella cartolina del paese di montagna che fin dalla mia nascita mi accoglie cos\u00ec spesso da farmi sentire a casa.
\u00e8 incastonato fra prati verdi e boschi di lecci e castagni, incorniciato dalle montagne ed, un po\u2019 pi\u00f9 in l\u00e0, anche dalle Prealpi. In fondo alla vallata, scorre il fiume Dragone, affluente del Secchia. In questa stagione, i prati sono cos\u00ec verdi da sembrare di smeraldo e fanno un po\u2019 pensare ai panorami trentini, bench\u00e8 qui siamo in Emilia.
Il paese \u00e8 piccolo ed oggi conta pochi abitanti, forse duemila, ma la sua storia \u00e8 antica e parte almeno dal 1197, quando gi\u00e0 faceva parte delle terre della Badia di Frassinoro.
Il suo nome, Palagano, significa \u201cpepita d\u2019oro\u201d e richiama una storia attualmente non conosciuta, anche se in effetti il territorio \u00e8 tuttora geologicamente interessante ed \u00e8 stato oggetto di scavi per l\u2019estrazione di metalli.
Palagano ha subito gli schiaffi della storia pagando un grande tributo di vite e di sangue: la sua popolazione fu ridotta ai minimi gi\u00e0 diversi secoli or sono, a causa di una terribile epidemia di peste.
Ultimamente, \u00e8 stato immenso il prezzo pagato dagli abitanti in occasione della seconda guerra mondiale, anche a causa di terribili rappresaglie e conseguenti eccidi ai danni della popolazione civile.
Avendo vissuto l\u2019infanzia negli anni sessanta ed essendo stata una giovane ragazza negli anni settanta, ho visto nel tempo la cartolina che ammiro alla mia sinistra cambiare un po\u2019, ma non troppo, le villette espandersi sui dolci pendii che circondano il cuore del paese inanellato intorno alla chiesa di San Giovanni Evangelista, al campanile ed alla bella chiesetta antica di Santa Maria del Carmine.
Arrivando nel centro abitato, riavvolgo il nastro della memoria e cerco, fra le odierne attivit\u00e0 commerciali, le tracce dei negozi della mia infanzia e, soprattutto, degli abitanti di allora, veri personaggi che hanno lasciato i loro nomi fra queste mura e nella storia stessa del paese.
Sono loro che oggi voglio ricordare, i loro volti dal sorriso pronto, perch\u00e9 qui, in Emilia, la gente aperta e fiera lo \u00e8 da sempre.
Basta fare due passi su viale San Francesco perch\u00e9 la memoria faccia le capriole e riporti all\u2019oggi le attivit\u00e0 di un tempo.<\/p>\n\n\n\n

Partendo dalla chiesa parrocchiale e salendo verso via XXIII dicembre, sulla destra, si apriva il tipico negozio di alimentari anni sessanta, gestito dalla Rosa, con l\u2019aiuto della figlia Angela. Tutti gli abitanti, almeno una volta la settimana, passavano per questo negozio, che vendeva tutti gli alimentari necessari per mettere insieme il pranzo con la cena.
Aveva un bancone impegnato in gran parte da un\u2019affettatrice antica a manovella, mi pare di colore rosso, che riduceva in fette sottili squisiti prosciutti e salumi nostrani.
Il resto del banco era occupato da bilance e stadere, salvo lo spazio occorrente per un contenitore con omini di zucchero colorato che attiravano la mia attenzione di bimba.
Dietro al bancone, c\u2019era una scaffalatura con diversi cassetti di colore avorio che si aprivano palesando maccheroni, pasta varia e zucchero, che venivano raccolti con un\u2019apposita paletta e posti direttamente negli incarti, rigorosamente di carta marrone o gialla.
La plastica non si usava e gli involucri finivano direttamente nelle capienti sporte della spesa, sempre le stesse, che venivano riusate all\u2019infinito.
Anche la carta gialla degli involucri non si buttava, ma serviva per assorbire l\u2019olio dei fritti, per accendere il fuoco nel camino o ancora per essere utilizzata di nuovo nell\u2019incarto di qualcosa.<\/p>\n\n\n\n

Poco pi\u00f9 avanti, all\u2019inizio della stradina che si apre sulla destra, c\u2019era il negozio di Iolanda, una specie di merceria che per\u00f2 vendeva di tutto: maglie, golf, biancheria, corredi, lana e quant\u2019altro.
Mia zia Gemma ricorreva a lei per ordinare lenzuola da ricamare, asciugamani di spugna o di lino, tovaglie eleganti e fini e stoffe adatte per trapunte e coperte. Aveva una vera passione per la biancheria e le sue \u201cspese folli\u201d, si fa per dire, le faceva proprio nel negozio di Iolanda che, tra l\u2019altro, era anche amica sua.
Iolanda era alta e portava sempre i capelli raccolti dietro la testa in uno chignon, dal quale sfuggivano piccole ciocche scure o grigie.
Aveva labbra ben disegnate nei contorni, di colore rosa violaceo e mi pare che sul labbro inferiore avesse una sfiziosa macchiolina tonda pi\u00f9 scura, forse un piccolo angioma.
Era aperta e simpatica, spesso impegnata alla macchina per la maglieria, che insegnava ad usare a giovani ragazze.
Iolanda aveva la casa al piano rialzato rispetto alla bottega, su cui si apriva un bel giardino, sempre curato ed invitante.<\/p>\n\n\n\n

Proprio accanto all\u2019attivit\u00e0 di Iolanda, c\u2019era il negozio di Rico, l\u2019ortolano, che possedeva un\u2019auto a giardinetta, con la quale portava frutta e verdura, forse direttamente a domicilio.
Sta di fatto che, molto spesso, al mattino, i suoi orari di rientro in paese corrispondevano con la mia partenza da casa per arrivare in tempo a scuola. Cos\u00ec, tante volte mi dava un passaggio, trasformandosi involontariamente nell\u2019autista personale della mia infanzia.<\/p>\n\n\n\n

Davanti a queste due attivit\u00e0 commerciali, si trovava il negozietto di Filippo, il calzolaio, pieno di forme di ferro, di lesine, chiodini, cuoio ed attrezzi vari. Ad un certo punto, al suo posto \u00e8 stata aperta una delle prime gelaterie di Palagano, quella della Gelsa.
Inutile dire che era una tappa obbligata per noi bambini che l\u00ec compravamo buonissimi gelati artigianali per trentacinque o cinquanta lire, a seconda della dimensione.
A voler proprio esagerare, c\u2019era il gelato da cento lire che valeva quasi come un pranzo.<\/p>\n\n\n\n

Nello stesso edificio che oggi ospita un presidio sanitario, c\u2019era la scuola elementare con le aule disposte ai lati del lungo corridoio ed il bagno posto in fondo, al centro.
Le aule erano spaziose, o almeno cos\u00ec sembravano a me bambina, avevano la cattedra rialzata e tanti banchi di legno fissati al pavimento ed inamovibili, alla faccia degli odierni tanto sbandierati banchi a rotelle.
Erano neri e muniti di sottobanco per riporvi gli oggetti di scuola; in un angolo c\u2019era pure il calamaio di vetro che periodicamente veniva riempito d\u2019inchiostro blu o nero per permettere a noi bambini di intingerci il pennino e scrivere sui quaderni dalle copertine nere.
Un altro mondo proprio\u2026 e pensare che oggi quei bambini di allora usano computer e smartphone, senza i quali non saprebbero pi\u00f9 vivere.
Il bagno, orrore, orrore, era alla turca e qualche bambino piccolo di sicuro aveva paura di caderci dentro e voleva il maestro vicino.
Maria Montessori non andava ancora di moda e le suppellettili, sanitari compresi, a misura di bambino erano di l\u00e0 da venire.
Scendendo di lato, a destra dell\u2019edificio, c\u2019era il refettorio, dove io insistevo per restare a pranzo, almeno il mercoled\u00ec, perch\u00e9 a fine pasto veniva servita la cremalba, che a me piaceva troppo.
Tutto era diverso dalle odierne scuole, ma noi eravamo pur sempre bambini e l\u00ec dentro ci divertivamo come potevamo, dando sfogo alla nostra voglia di vivere. Ma era soprattutto all\u2019uscita che la nostra vivacit\u00e0 prendeva il sopravvento: le strade del paese erano sicure e noi ce la sapevamo cavare da soli per tornare a casa, fra schiamazzi, giochi, grembiuli sdruciti e fiocchi sciolti. Le nostre cartelle erano utili anche per fare gli scivoloni sulla neve, all\u2019occorrenza. Come da quando il mondo \u00e8 mondo, anche allora nascevano simpatie ed amicizie tra maschi e femmine, da coltivare all\u2019uscita da scuola e portare nel cuore ancora oggi.<\/p>\n\n\n\n

Un poco oltre, sulla sinistra trovava posto il laboratorio fotografico di Leandro Salvatori, ma anche il suo magazzino di roba elettrica e di bombole del gas. Infatti, allora, il gas non arrivava ancora nelle case e la gente doveva procurarselo in bombola. Che guaio e quante volte \u00e8 successo che il gas della bombola finisse proprio mentre avevi il pranzo in cottura!
Bisognava ordinare la bombola a Leandro o a Pasquale che poco dopo arrivavano con quella nuova.<\/p>\n\n\n\n

Percorro la salita che dalla chiesa porta alla strada principale del paese e, subito a destra, trovo il bar che, diverse gestioni fa, era anche il punto telefonico prioritario di una comunit\u00e0 che quasi mai disponeva di linee private.
L\u00ec dentro si facevano e si ricevevano le telefonate importanti e quando, forse a fine anni sessanta, fu installata una cabina chiusa per la privacy individuale, fu un bel passo avanti. Dietro quella porta che si chiudeva, si ricevevano e si davano notizie importanti, nascevano o finivano amori lontani, si consultavano gli elenchi telefonici per raggiungere persone care, concludere affari e quant\u2019altro. Quel bar disponeva anche di un juke-box, posto nella piccola rientranza a lato e credo che in quegli anni quell\u2019aggeggio funzionasse quasi ininterrottamente giorno e sera, azionato di continuo da ragazzi scanzonati e da ragazze in pantaloni (anche se le suore ci avrebbero voluto sempre in gonna). Durate l\u2019estate, non era difficile trovare vicino al juke-box qualche francesina in villeggiatura, col nasino all\u2019ins\u00f9 e la minijupe sulle gambe snelle.
Alcune canzoni come \u201cNo woman, no cry\u201d restano indelebilmente legate nei miei ricordi di ragazzina alle note che uscivano da quel juke-box.<\/p>\n\n\n\n

Sulla stessa rientranza, si apriva il negozio di Elia, una vera istituzione del paese per oltre sessant\u2019anni.
Cosa vendeva quel negozio? Pi\u00f9 facile dire cosa non vendeva perch\u00e9 da Elia potevi trovare proprio di tutto e, se per caso qualcosa non era disponibile, ci potevi contare che lei il luned\u00ec successivo te lo avrebbe procurato e portato.
Innanzitutto, era un\u2019edicola e la sera, quando, dopo la mezzanotte, i nottambuli tornavano a casa, gi\u00e0 potevano acquistare i giornali del giorno nascente, perch\u00e9 Elia almeno di notte era sempre aperta.
Quel negozio era anche profumeria, merceria e vendeva perfino abbigliamento e bigiotteria.
Esclusi gli alimentari, era difficile pensare a qualche articolo che Elia non avesse o non potesse procurarti nel giro di un luned\u00ec, quando andava a fare spese a Modena.
Figlia di commercianti, lei stessa era l\u2019anima del commercio in paese e dietro al banco c\u2019era sempre stata, anzi ci era cresciuta fin da bambina, quando i suoi genitori gestivano alimentari e bar. Elia, sempre curata e gentile, non si \u00e8 mai sposata ed ha dedicato la sua vita ad accontentare i clienti, riempiendo all\u2019inverosimile il suo piccolo negozio, al punto tale che per lei, negli ultimi anni, non era pi\u00f9 possibile stare al di l\u00e0 del banco, poich\u00e9 tutto era invaso di scatolone e scatoline contenenti gli oggetti pi\u00f9 disparati. Cos\u00ec, lei stava al posto dei clienti e questi aspettavano in coda fuori, nella piccola rientranza coperta.
Non bisognava avere fretta, ma lei in quel caos riusciva con doti sovrumane a trovare quello che cercavi.
Arrivare a prendere le scatole in questione, era per\u00f2 un altro paio di maniche, perch\u00e9 Elia non poteva passare dietro il banco ingombro e completamente chiuso da una parte. Usava allora una lunga pinza e, meravigliando forse per prima se stessa, riusciva a far fare alla merce quel metro necessario perch\u00e9 si potesse visionarla.
Il suo magazzino era la casa in cui abitava, altrettanto piena zeppa di merce in ogni angolo e perfino sotto il letto.
Dopo la sua morte, occorsa alcuni anni fa, le nipoti incaricate di sistemare il negozio e la casa, si sono trovate al perso soffocate da tanta mercanzia stipata ovunque: in cucina, in soffitta, sulle sedie, sul letto e su ogni centimetro quadrato di spazio.
Se Elia era tanto nottambula con la scusa dei giornali, il giorno non aveva orari e non sapevi mai a che ora avrebbe aperto il negozio.
Dovevi solo avere fede e, prima o poi, potevi star certo che lei sarebbe arrivata portando scatole e scatoline per qualche cliente, rintracciate nella sua casa magazzino.
Da vero personaggio qual era, \u00e8 stata di sicuro molto amata ed al suo funerale in parrocchia c\u2019erano proprio tutti.
Un pezzo di storia del paese, insomma, che copriva diversi decenni, se n\u2019\u00e8 andato con lei.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

(Continua nel prossimo numero).<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Riavvolgo il nastro della memoria
\ne cerco, fra le odierne attivit\u00e0 commerciali,
\nle tracce dei negozi della mia infanzia e, soprattutto, degli abitanti di allora.<\/p>\n","protected":false},"author":12,"featured_media":307,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"class_list":["post-308","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ricordi"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/308","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/12"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=308"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/308\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":309,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/308\/revisions\/309"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/307"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=308"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=308"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.luna-nuova.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=308"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}